创业夫妻档之雕刻时光咖啡馆的故事

“雕刻时光(sculpting in time)”咖啡馆的故事几乎蕴涵了小资所能够设想到的一切元素:背包旅行,爱情,浓郁的咖啡,美味的蛋糕,艺术或是闲情的书,电影院里找不到的电影,意味深长的音乐,一只晒太阳的猫等等,等等.

“顺水推舟是我的人生方式”

“我想可能是我们走到伊犁的时候,我们都爱上了对方吧.旅行的时候你容易放松,又比较兴奋,很容易爱上一个人.”老板娘李若帆喝着咖啡,说起往事,放声笑出来.

1996年,庄仔(即庄松冽,大家都这么称呼他)又背起他的大背包,和他在北大里贴布告找到的旅伴(老板娘特别注明:女)踏上了前往新疆的火车.同一个车厢里,服装学院的三个正在读大三的女孩子也在为自己的采风之旅兴奋地叽叽喳喳个不停.车到甘肃张掖,遇上了洪水,曾经有过一面之缘的李若帆和庄仔把这两伙人汇集在一起,如同逃难一样,改乘军车,继续前行.

除了成府街,伊犁应该会是庄仔和李若帆不会忘记的一个地方了.伊犁的维吾尔大叔笑容满面地用手指把李若帆冰激凌杯里的苍蝇挑出,“喏,这就可以了.”庄仔若无其事地接过,把自己那杯调换给了李若帆.从此,李若帆就成了庄仔的“小猫(这是庄仔对老板娘的爱称)”.

翌年八月,台湾岛上凤凰花开放的时候,庄仔和李若帆毕业、结婚.庄仔自愿退出了和同学争抢北京电影厂饭碗的行列,手里攥着母亲给他拍毕业作品的10多万人民币,作品没被老师选中,这钱也就不知道该怎么花了.而李若帆要去一家服装店做事.两人一合计,那就开个店吧,就像家一样,能休憩,有咖啡,有音乐,有书就成.那一阵,他们经常去北大游泳,顺便去东门外的旧书摊和万圣书园看书,开店的地点就顺水推舟选在了那里.

“顺水推舟是我的人生方式.”庄仔说.就连雕刻时光的名字也来自他的毕业论文的研究对象,苏联导演安德列塔可夫斯基的自传.开店几乎花光了他们全部的钱,开始的几个月,每天就来几个人,差不多都是去万圣买书的客人,胡同很深,不是常客很难找得到.房租要交,东西要买,实现目标却少得可怜,有一阵只能靠庄仔去外面做事的实现目标来支撑了,可李若帆觉得,这样就挺好,庄仔那时候的口头禅是学着北京的卷舌音说“没事,悠着点儿”.有一天,只来了一个客人,收了30块钱,他们还是开开心心去外面吃饭,花掉了29块.

在店里放电影以吸引客人,当然是庄仔的想法.爱好加上专业,庄仔收藏了大约上千部电影.于是他搬来一台旧电视,每周逢二、四、六的时候放录像带,电视也不好,客人倒愿意将就.电影全是他个人的口味,小津安二郎、侯孝贤、塔可夫斯基、贾樟柯,就像店里摆放的书一样,雕刻主人并不考虑客人会喜欢什么,他们只照顾自己的喜好.

“我们不想让雕刻圈子化,我们只是提供一个自己的生活方式,你喜欢就来,不喜欢就算了.现在我们可以说,雕刻不是很好的咖啡店,也不是很好的蛋糕店,更不要说书、音乐和电影,但是它是优先个拥有所有这些东西的咖啡馆.”老板娘有点得意地说,不像在说一个店,更像是在说自己的家.等到1999年的时候,雕刻时光周末的座位已经须要预订了.

不想成为好机器

现在,有一个小院子,还有一只偷吃客人蛋糕的阿布(猫名)的雕刻已经随着成府街的拆迁成为了历史.雕刻时光搬到了魏公村,和以前一样,从窗帘、桌椅的挑选,到整个店堂的设计,都是庄仔和李若帆亲力亲为.“雕刻时光没什么远大的目标,这里和成府街的雕刻一样,重要的还是家的包容性.如果咖啡馆只是老板的,那意思就不大了.”

庄仔用非常电影的语言这样描述自己和他的“小猫”以及雕刻时光的关系:“她跟雕刻时光之间的关系有点像洗衣妇跟衣服的关系,而我则是河边的石头或水,我跟日常生活好像没什么关系.”他还在想着拍几部好电影,“成本不是太大的那种,但工作人员一定要很开心的创作,”以后呢,“住在法国南部或是其它什么地方,和太太一块散散步、游泳、晒太阳什么的,养几个小孩,让他们在山里头或海边长大.”

靠着木椅背,桌上散放着几本书和杂志,背景音乐是B.B King有点哀伤却又节制的声音,和着昔士风,窗外,天蓝得让人恍惚,灿烂的阳光照耀着雕刻时光.